深夜的烧烤摊上，老张把啤酒杯重重砸在油腻的塑料桌上。"这届世界杯真是见了鬼！"他瞪着布满血丝的眼睛，屏幕上阿根廷队的蓝白条纹在他瞳孔里晃动。隔壁桌几个染着红头发的年轻人正用手机直播赌球，叫嚷声混着油烟味飘过来，像极了鲁迅笔下"脖颈伸得很长，仿佛许多鸭"的看客。
"足球场就是现代社会的照妖镜，"体育大学王教授在专栏里写道，"当梅西跪倒在草坪上时，我分明看见孔乙己穿着10号球衣在绿茵场上爬行。"
转播镜头扫过看台，某品牌广告牌突然弹出"茴香豆的四种写法"的弹窗广告。解说员还在喋喋不休地分析越位规则，而社交媒体已经炸开锅——有人发现克罗地亚队医的药箱里，赫然放着《狂人日记》的线装本。
- 日本球迷在看台展开巨型横幅："世上本没有路，但三笘薰会过人"
- 德国队出局后，微博热搜出现#祥林嫂式复盘#话题
- 某知名解说因反复念叨"大约的确越位了"被送上热搜
决赛夜，当姆巴佩上演帽子戏法时，老张的烧烤摊突然停电。黑暗中只剩手机屏幕的微光，照着一张张"暂时做稳了球迷"的脸。远处传来收废品的梆子声，恍惚间竟像世界杯主题曲的变调。
注：本文纯属虚构，如有雷同...那必是当代魔幻现实主义的又一力证。