1998年法国世界杯，比利时队穿着标志性的红黑球衣首次闯入我的记忆。那时电视机里德尚高举大力神杯的画面，与比利时球员落寞的背影形成鲜明对比——谁又能想到，这支欧洲红魔会在20年后掀起足坛风暴？
黄金一代的崛起
2014年巴西世界杯，阿扎尔带球突进的画面被永远定格在比利时世界杯图集中。德布劳内手术刀般的直塞、库尔图瓦飞身扑救的瞬间，让全世界记住了这群天赋异禀的年轻人。5-1横扫突尼斯的比赛中，卢卡库梅开二度后对着镜头怒吼的场景，至今仍是球迷手机里珍藏的壁纸。
2018年俄罗斯堪称比利时足球的巅峰时刻。小组赛3-0完胜巴拿马时，默尼耶的凌空抽射划出完美弧线；1/4决赛绝杀巴西后，费莱尼蓬松的卷发被汗水浸透，与内马尔跪地的身影同框的画面，成为世界杯经典镜头。
| 届次 | 最佳战绩 | 经典时刻 |
|---|---|---|
| 2014巴西 | 八强 | 加时赛2-1绝杀美国 |
| 2018俄罗斯 | 季军 | 5-2大胜突尼斯创队史纪录 |
当2022年卡塔尔世界杯上，维尔通亨在克罗地亚禁区争顶失败后掩面跪地，转播镜头扫过替补席上沉默的德布劳内——那个曾经意气风发的金发少年，眼角已爬上细纹。比利时媒体用"黄金一代的黄昏"作为头版标题，报纸内页刊登的球员们低头离场的背影，与二十年前何其相似。
"我们本可以走得更远，但足球就是这样。"——阿扎尔在退役前接受《队报》专访时的感慨
如今翻开那本泛黄的比利时世界杯图册，从瑟勒芒斯到恩佐·希福，从威尔莫茨到阿扎尔，每一代红魔都在用自己的方式诠释着足球的魅力。或许正如布鲁塞尔大广场的鹅卵石，历经风雨却始终承载着这个国家的足球梦想。